歲月忽逝，草木漸黃。陌上銀杏，忙寫秋章。信件畢，無處藏，轉身喚風，便又裝進了草的胸膛。俯身，拾起一封打開，字里行間，是些凌亂的字符，一筆一畫，少了青春的浩蕩。舊時的篷勃，幾成遙遠的絕響。就連，一道道瘦骨嶙峋的筋脈，也少了支流的澎湃，蘸了迷失的露與蒼茫的霜色。箋面上，縱橫交錯的方格，是一塊連著一塊的玉米地，褪盡了綠色，種植的大漠，飛起黃沙漫天。

樓下的玉米，行事收斂，把離別的信，塞在枝間，紅箋小字，在風的筆端，流淌不完，寫了一頁，還寫一頁，一不留神，寫了一柵欄，攤了一柵欄，不知還有多少話沒說，又有多少話已經吐完。西風捧著一頁細讀，咀嚼，何時愁入眉彎，再讀一頁，確乎有些控制不住情感，那些離言，寫盡了她的心思，一個沒忍住，她便翻看了一頁頁。紅箋如懸帆，搖曳更搖曳。有些被標記了的紅箋，實在耐看，看得注黃，變白，被西風珍藏在泥土間，誰也不得見。成片的向日葵，大大咧咧，面對寒風的邀約，不假思索地應允赴宴。為了撐足牌面，他還特地打扮一番，衣裝清一色的黃。好不好看，先發出請柬，讓小草來判斷。請柬投得到處都是，小草昂首欣賞半天，卻不敢漸言。
楊樹對待遠行，也重視得很，他的著裝一股稀奇，是自己親手潑染的。調好的顏料，堆在樹梢。這里放一罐，那里放一瓶，這里擱一桶，那里置一盆。顧目左右，顏料全備齊時，他端起一盆黃色，往衣服上一潑，那金黃，杏黃，淺黃，從濃到淡，層次分明，共于設計。這邊處理好了，那邊也得同時進行，在黃色洇到的邊緣，一桶紅漆正在歇斯底里地發泄、傾吐、漫溢，很大的一塊葉面，成了紅色的殖民范圍。深紅，血紅，淺紅，正向遠處，遠處的遠處馳去。絳紫色沉在葉底，抹不開，又展不平，一團一團，一堆一堆，像下壓的壘石，移動不得，做底色，倒有幾分花的裝飾。毛烏素上的點點紅艷算是比較矜持的，羞嗒嗒的海紅、沙棘，偷偷的，悄悄的，露出她的微微一笑，浮在枝上，對視中，笑得合不攏嘴。它們每一個酒窩里，都盛著余暉。那余暉像微笑的風姿。只想起，人間忽晚，山河秋深。卻不知，在晚風偷了黃昏的酒，生了離愁時，還有一縷余暉劫了西風的溫系，只要秋未央，花未老，人未瘦，風景人眸，必有塞外秋景異。